Palabras para Julia

Tú no puedes volver atrás

porque la vida ya te empuja

como un aullido interminable.
Hija mía, es mejor vivir

con la alegría de los hombres

que llorar ante el muro ciego.
Te sentirás acorralada,

te sentirás perdida o sola,

tal vez querrás no haber nacido.
Yo sé muy bien que te dirán

que la vida no tiene objeto,

que es un asunto desgraciado.
Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.
Un hombre sólo, una mujer así,

tomados de uno en uno,

son como polvo, no son nada.
Pero yo cuando te hablo a ti,

cuando te escribo estas palabras,

pienso también en otros hombres.
Tu destino está en los demás,

tu futuro es tu propia vida,

tu dignidad es la de todos.
Otros esperan que resistas,

que les ayude tu alegría,

tu canción entre sus canciones.
Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.
Nunca te entregues ni te apartes

junto al camino, nunca digas

no puedo más y aquí me quedo.
La vida es bella, tú verás

como a pesar de los pesares

tendrás amor, tendrás amigos.
Por lo demás no hay elección

y este mundo tal como es

será todo tu patrimonio.
Perdóname, no sé decirte

nada más, pero tú comprende

que yo aún estoy en el camino.
Y siempre, siempre, acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

(letra: José Agustín Goytisolo; foto: Elliott Erwitt)