La lechera de Vermeer

Hace siglos, madre, en Delft, ¿recuerdas?,

tú vertías la jarra en casa de Johannes

Vermeer, el pintor, el marido de Catharina Bolnes,

hija de la señora María Thins, aquella estirada,

que tenía otro hijo medio loco,

Willem, si mal no recuerdo,

el que deshonró a la pobre Mary Gerrits,

la criada que abre ahora la puerta

para que entres tú, madre,

y te acerques a la mesa del rincón

y con la jarrra derrames mariposas de luz

que el ganado de los tuyos apacentó

en los verdes y sombríos tapices de Delft.

La misma que yo soñé en el Rijksmuseum,

Johannes Vermeer encalará con leche

esas paredes, el latón, el cesto, el pan,

tus brazos,

aunque en la ficción en el cuadro

la fuente luminosa es la ventana.
La luz de Vermeer, ese enigma de siglos,
Esa claridad inefable sacudida de las manos de Dios,
Leche por ti ordeñada en el establo oscuro,
A la hora de los murciélagos.

(letra: Manuel Rivas; cuadro: Johannes Vermeer)